Милли искала не работу - она искала побег. От прошлого, от себя, от того, что нельзя стереть. Предложение стать прислугой в безупречном доме казалось подарком судьбы. Белые стены. Богатые хозяева. Тишина, в которой можно исчезнуть. Но тишина здесь живая. Она слушает. В этом доме нельзя задавать вопросы. Нельзя открывать некоторые двери. Нельзя задерживаться в коридорах после темноты. Каждое правило звучит как предупреждение, а каждый день - как испытание на выживание. Милли начинает замечать следы, которые старательно стирали годами, и понимает: за роскошью скрывается не безумие - а тщательно спрятанное зло. Чем ближе она подбирается к истине, тем явственнее ощущение, что дом знал о ней всё с самого начала. Её тайны здесь не случайность. И когда прошлое поднимается из тьмы, становится ясно: эта история не про новую жизнь. Это история о том, кто не доживёт до утра.