Роберт Грейниер – человек-инструмент. Его дом – проходная казарма, семья – пахнущие потом и дегтем мужики, а горизонт ограничен стеной векового леса, который ему велено уничтожить. Он не строит будущее – он укладывает его костяшки, шпалу за шпалой, под равнодушный гудок паровоза. Его глазами мы видим не романтику прогресса, а его свинцовую изнанку: сломанные спины, замерзшие в канавах «гастарбайтеры» с севера, и вечный спор – что рушится быстрее: мост через пропасть или человеческая душа. Страна катится в светлое завтра по рельсам, проложенным прямо по костям и судьбам. Это не героическая сага о покорении природы. Это черная комедия абсурда, где главный памятник прогрессу – гора стоптанных кирзовых сапог. Фильм о том, как век пара начинает с парового котла, а заканчивается – взорванными надеждами и тихим бунтом под треск костра в тайге. История о цене, которую платят те, кого в учебниках вежливо называют «рабочей силой». Без сил и почти без надежды.